凌晨一点的夜市还冒着热气，烤串摊子前烟雾缭绕，塑料凳上坐着几个喝到微醺的年轻人。就在这烟火气最浓的地方，罗纳尔迪尼奥穿着件宽松T恤，手腕上那块百达翡丽在昏黄路灯下反着光，慢悠悠地在一个卖袜子的地摊前蹲了下来。
老板正低头数零钱，一抬头看见这张脸，手里的五块钱差点掉进泡面桶里。他愣了三秒，眼神从那张标志性的笑脸滑到对方腕表上——表盘精致得像是刚从拍卖行拿出来，而小罗正用戴着这表的手翻看一双十块钱三双的卡通袜子。
“这个……要签名吗？”老板试探着问，声音有点抖，手里已经摸出一张皱巴巴的纸巾，“还是……您真要买？”小罗哈哈一笑，露出那排熟悉的白牙，顺手拿起一双印着小黄鸭的袜子：“这个可爱，多少钱？”语气自然得像逛自家楼下超市。
周围人慢慢围了过来，有人举着手机不敢靠太近，有人小声嘀咕“真是本人？”，但没人敢大声说话。夜市的嘈杂好像被按了静音键，只剩烤架上滋滋作响的油声。小罗一边掏钱包一边跟老板聊起巴西的夜市，说他们那儿也有卖便宜拖鞋的摊子，语气轻松得仿佛不是刚从私人飞机下来，而是骑着共享单车来的。
最后他付了三十块，拿走三双袜子，又给老板签了名——签在对方递过来的塑料袋背面。老板捧着那个袋子，站在原地半天没动，旁边卖烤玉米的大姐忍不住笑他：“你咋不让他试试你这双42码的拖鞋？说不定还能再卖一双。”
小罗已经走远了，背影混进夜市的人流里，只有那块名表偶尔闪过一道光。路过一个卖冰镇椰子的小车时，他还停下来买了开云体育下载两个，递给身后跟着的助理一个，自己插上吸管边走边喝，吸管咬得歪歪扭扭，像个放学后偷偷买零食的高中生。
没人知道他为什么半夜出现在这里，也没人问。或许对他来说，逛夜市和踢任意球一样，都是生活里再自然不过的事——只是普通人花三十块会心疼，而他花三十块，能让一个地摊老板整晚睡不着觉。
