更衣室门口那盏灯刚亮起来，王燊超就站在那儿系领带了。不是那种随便一绕的打法，是真拿手指捏着宽端慢慢调长度，下巴微微抬着，眼神盯着镜子里的结——跟他在场上盯人时一个样，专注得有点凶。
西装是深灰的，剪裁利落，肩线刚好卡在他常年对抗练出来的宽肩上，没鼓包也没垮塌。可你细看袖口，里面那件白衬衫的纽扣绷得有点紧，锁骨位置微微凸起，像藏了块没卸下的护腿板。他抬手整领子开云体育平台的时候，小臂肌肉还绷了一下，青筋若隐若现。
旁边几个年轻队员还在嬉闹，扯着领带当跳绳，他没笑，只是把袖扣又往里推了半寸。那动作太熟了，跟赛前调整护腕、拉紧球袜是一个节奏——不是为了好看，是习惯性地把一切控制在最妥帖的状态。
其实这身行头是俱乐部安排的商业活动造型，但穿在他身上，硬是透出点训练服都没能完全掩盖的规整感。连发型都一丝不苟，发胶压得纹丝不动，可后颈那儿还是有几根汗湿的碎发翘着，大概是刚从健身房出来就直接套上了西装。
最逗的是他站定后下意识想叉腰，手抬到一半又收回去，改成轻轻搭在裤缝上。那瞬间有点滑稽，又有点认真——猛男确实穿上了西装，可骨子里那股球场上的紧绷劲儿，根本没收得住。
你说他是绅士？倒不如说是个被临时塞进礼服里的战士，连呼吸都带着下一秒就要冲刺的预备感。西装革履，但脚底仿佛还踩着草屑，随时能听见主裁一声哨响。
